이 변화를 어떻게 받아들여야 할 것인가
누구도 예외일 수 없는 나이 듦의 소회와 세상 이야기를
담담하게 써내려간 72편의 에세이
이 글을 읽다보면 당신도 현명하게 나이 드는 지혜를 깨닫게 된다

인생을 다루는 에세이는 많다. 저마다의 깨달음을 담은 에세이는 독자의 마음에 크고 작은 파문을 던지며 때로는 웃음을, 때로는 눈물을 짓게 만든다. 큰 화제를 몰고 다니는 유명인이나 지식인이 쓴 에세이도 좋지만 특히 우리 이웃이 쓴 것 같은 소박한 에세이에는 도공의 손으로 빚은 질그릇 같은 따스한 느낌이 담겨 있다.

40년에 가까운 교직생활을 마치고 교육장으로 근무하고 있는 저자는 바리스타 교육을 받기도 하고 음악회나 전시회를 가는 것을 즐기며 하루하루 무언가 새로운 것을 발견하는 소소한 재미를 느끼고 있다. 때로는 변해버린 교육현실과 공공질서를 지키지 않는 이들을 매서운 말투로 비판하기도 하지만 그 역시 바탕에는 인생과 사람을 바라보는 따스한 배려와 시선이 담겨 있다.

또한 나이가 든다는 것은 무엇인지, 어떻게 살아야 하는지 등 누구나 일상에서 한 번쯤 생각해볼 만한 주제를 다루며 과장되거나 화려한 비유를 동원하지 않고도 묵묵한 공감을 이끌어내고 있다. 이 책에 담겨 있는 투박하지만 푸근한 필체로 풀어낸 인생과 사람, 그 안에서 찾을 수 있는 행복과 깨달음에 대한 이야기가 그저 흘러가는 대로 사는 것이 아닌, 나의 생각대로 하루를 살 수 있는 계기가 될 수 있기를 기대한다.

책머리에 04

제1부 수안보의 초가을
2014 일출 10
마지막 직무연수 13
10년이 흐른 후에 16
와플과 붕어빵 19
풍성한 결실을 기원하며 22
거장(巨匠)과 악동(樂童)들 25
10월, 그리고 하순 29
김통준, 이통준, 최통준 33
한가위 보름달 39
수안보의 초가을 43
더위를 잊은 사람들 47
벽창호(壁窓戶) 51

제2부 교직사계(敎職四季)
자랑스러운 후배 은정이 보아라 56
문학회 두 할머니 60
승자의 눈물, 패자의 눈물 63
교직사계(敎職四季) 66
인생 백년, 세월 백년 71
삼가 머리 숙여 인사드립니다. 75
영원한 청년 남일해 77
새로운 도약의 출발점에서 80
두 개의 시사회 84
그 날의 함성을 되새기며 87
그 후 다시 10년 89

제3부 네잎클로버 교환권
계사년 뱀 이야기 98
새 팔자 세 가지 101
겨울 은행나무 104
할아버지잖아! 107
이젠 내가 갚을 때 110
이상한 이별 113
뜻밖의 조우(遭遇) 116
두고 온 아이들 118
네잎클로버 교환권 122
사선영어학습법(四善英語學習法) 125
과거, 현재, 그리고 미래 128
독도에서 대구에서 131

제4부 무언호인(無言呼人)
북경열차(北京列車)의 Nobody 136
때 늦은 수학여행 140
얼굴 없는 사람들 143
건포도 세 알 146
하루 종일 뭐하세요? 149
애들남, 애정남 152
아주 특별한 선물 155
오월에 읽는 편지 158
오래된 매듭을 풀면서 162
반백유감(半白有感) 165
외로운 동백 168
무언호인(無言呼人) 171
나무 위의 종이비행기 174

제5부 존사애생(尊師愛生)
꽃샘바람 선거바람 178
손바닥에 숨은 시 181
민들레에 담긴 모정 184
다시 듣는 그 노래 187
적자생존 190
교학상장(敎學相長) 193
두 아이 196
아무도 말릴 수 없었다 199
목도장과 생수병 201
존사애생(尊師愛生) 204
새해 해묵은 다짐 207
여럿 모여 하나 되니 210

제6부 갓바위에 모인 염원
백묘(白卯)와 흑룡(黑龍) 214
교장선생님표 네잎클로버 217
차가운 겨울밤, 따뜻한 음악회 226
겨울 장미 229
갓바위에 모인 염원 232
금목서의 도발 236
세 잎과 네 잎 사이 239
무학산 가을비 245
영웅 위의 영웅 249
양말 두 켤레 253
지팡이의 힘 257
주례학 개론(槪論) 261